The Great Gatsby ES

 English► https://caysproydragonball.blogspot.com/2022/02/the-great-gatsby.html

Capítulo uno

En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo que desde entonces no he dejado de darle vueltas en la cabeza.

"Siempre que tengas ganas de criticar a alguien", me dijo, "solo recuerda que todas las personas en este mundo no han tenido las ventajas que tuviste".

No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos de una manera reservada, y entendí que él significaba mucho más que eso. En consecuencia, tiendo a reservarme todos los juicios, costumbre que me ha abierto muchas naturalezas curiosas y también me ha hecho víctima de no pocos fastidiosos veteranos. La mente anormal es rápida para detectar y apegarse a esta cualidad cuando aparece en una persona normal, y así sucedió que en la universidad me acusaron injustamente de ser un político, porque estaba al tanto de las penas secretas de salvajes, desconocidos. hombres. La mayor parte de las confidencias no fueron buscadas: con frecuencia he fingido sueño, preocupación o una frivolidad hostil cuando me di cuenta por algún signo inequívoco de que una revelación íntima se estremecía en el horizonte; para las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que los expresan, suelen ser plagios y empañados por obvias supresiones. Reservar juicios es cuestión de infinita esperanza. Todavía tengo un poco de miedo de perderme algo si olvido que, como sugería mi padre con esnobismo, y yo lo repito con esnobismo, el sentido de las decencias fundamentales se reparte desigualmente al nacer.

Y, después de jactarme así de mi tolerancia, llego a admitir que tiene un límite. La conducta puede basarse en la roca dura o en los pantanos húmedos, pero después de cierto punto no me importa en qué se basa. Cuando regresé del Este el otoño pasado, sentí que quería que el mundo estuviera en uniforme y en una especie de atención moral para siempre; No quería más excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados del corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que da su nombre a este libro, estuvo exento de mi reacción; Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desdén sincero. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo hermoso en él, una sensibilidad agudizada hacia las promesas de la vida, como si estuviera relacionado con una de esas intrincadas máquinas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta receptividad no tenía nada que ver con esa fláccida impresionabilidad que se dignifica bajo el nombre de "temperamento creativo". Era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como nunca he encontrado en ninguna otra persona y que es no es probable que vuelva a encontrar. No, Gatsby salió bien al final; es lo que se aprovechó de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba en la estela de sus sueños que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias efímeras de los hombres. No, Gatsby salió bien al final; es lo que se aprovechó de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba en la estela de sus sueños que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias efímeras de los hombres. No, Gatsby salió bien al final; es lo que se aprovechó de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba en la estela de sus sueños que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias efímeras de los hombres.

Mi familia ha sido gente prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway son una especie de clan, y tenemos la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en el cincuenta y uno, envió un sustituto a la Civil War, y comenzó el negocio de ferretería al por mayor que mi padre lleva a cabo hoy. Nunca vi a este tío abuelo, pero se supone que debo parecerme a él, con especial referencia a la pintura bastante dura que cuelga en la oficina de mi padre Me gradué de New Haven en 1915, solo un cuarto de siglo después de mi padre, y poco después participé en esa tardía migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto del contraataque que regresé inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste ahora parecía el borde irregular del universo, así que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos los que conocía estaban en el negocio de bonos, así que supuse que podría apoyar a un hombre soltero más. Todos mis tíos y tías lo comentaron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "Por qué, sí", con rostros muy serios y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, después de varios retrasos, me vine al Este de forma permanente, pensé, en la primavera del veintidós. Todos mis tíos y tías lo comentaron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "Por qué, sí", con rostros muy serios y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, después de varios retrasos, me vine al Este de forma permanente, pensé, en la primavera del veintidós. Todos mis tíos y tías lo comentaron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "Por qué, sí", con rostros muy serios y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, después de varios retrasos, me vine al Este de forma permanente, pensé, en la primavera del veintidós.

Lo práctico era encontrar habitaciones en la ciudad, pero era una estación cálida y yo acababa de dejar un país de amplios prados y agradables árboles, así que cuando un joven en la oficina sugirió que alquiláramos una casa juntos en un viaje ciudad, me pareció una gran idea. Encontró la casa, un bungalow de cartón curtido por la intemperie a ochenta dólares al mes, pero en el último momento la firma lo mandó a Washington y yo me fui sola al campo. Tenía un perro, al menos lo tuve durante unos días hasta que se escapó, y un viejo Dodge y una mujer finlandesa, que me tendía la cama, me preparaba el desayuno y murmuraba sabiduría finlandesa frente a la estufa eléctrica.

Estuve solo un día más o menos hasta que una mañana un hombre, llegado más recientemente que yo, me detuvo en el camino.

"¿Cómo llegas al pueblo de West Egg?" preguntó impotente.

Le dije. Y mientras caminaba, ya no estaba solo. Fui un guía, un pionero, un colono original. Casualmente me había conferido la libertad de la vecindad.

Y así, con la luz del sol y las grandes ráfagas de hojas que crecían en los árboles, tal como crecen las cosas en las películas rápidas, tuve la familiar convicción de que la vida comenzaba de nuevo con el verano.

Había tanto que leer, para empezar, y tanta buena salud que sacar del aire joven y vivificante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión, y estaban en mi estante en rojo y dorado como dinero nuevo de la casa de la moneda, prometiendo revelar los brillantes secretos que solo conocían Midas, Morgan y Mecenas. Y tenía la gran intención de leer muchos otros libros además. Era bastante literario en la universidad -un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el "Yale News"- y ahora iba a traer de vuelta todas esas cosas a mi vida y convertirme de nuevo en el más limitado de todos. todos los especialistas, el "hombre completo". Esto no es solo un epigrama: después de todo, la vida se ve mucho mejor desde una sola ventana.

Fue una cuestión de casualidad que debería haber alquilado una casa en una de las comunidades más extrañas de América del Norte. Estaba en esa isla esbelta y revoltosa que se extiende al este de Nueva York, y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra inusuales. Veinte millas de la ciudad, un par de huevos enormes, idénticos en contorno y separados solo por una bahía de cortesía, sobresalen en el cuerpo de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el gran corral húmedo de Long Island Sound. no son óvalos perfectos, como el huevo en la historia de Colón, ambos están aplastados en el extremo de contacto, pero su parecido físico debe ser una fuente de perpetua confusión para las gaviotas que vuelan por encima. para los sin alas, un fenómeno más llamativo es su diferencia en todos los detalles, excepto en la forma y el tamaño.

Viví en West Egg, el... bueno, el menos elegante de los dos, aunque esta es una etiqueta muy superficial para expresar el extraño y no poco siniestro contraste entre ellos. mi casa estaba en la punta misma del huevo, a sólo cincuenta metros del estrecho, y encajada entre dos enormes locales que se alquilaban por doce o quince mil la temporada. el de mi derecha era un asunto colosal desde todos los puntos de vista: era una imitación real de un Hotel de Ville en Normandía, con una torre en un lado, flamante bajo una fina barba de hiedra cruda y una piscina de mármol, y más de cuarenta acres de césped y jardín. era la mansión de Gatsby. O mejor dicho, como no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un señor de ese nombre. Mi propia casa era una monstruosidad, pero era una monstruosidad pequeña, y la habían pasado por alto, así que tenía una vista del agua,

Al otro lado de la bahía de cortesía, los palacios blancos del elegante East Egg brillaban a lo largo del agua, y la historia del verano realmente comienza la noche en que conduje hasta allí para cenar con los Tom Buchanan. Daisy era mi prima segunda una vez removida, y conocí a Tom en la universidad. Y justo después de la guerra pasé dos días con ellos en Chicago.

Su esposo, entre varios logros físicos, había sido uno de los extremos más poderosos que jamás jugaron al fútbol en New Haven: una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan una excelencia limitada tan aguda a los veintiún años que todo después sabores de anticlímax. Su familia era enormemente rica —incluso en la universidad su libertad con el dinero era objeto de reproches—, pero ahora había dejado Chicago y se había ido al Este de una manera que te dejaba sin aliento: por ejemplo, había derribado un ristra de caballos de polo de Lake Forest. fue difícil darse cuenta de que un hombre de mi propia generación era lo suficientemente rico para hacer eso.

Por qué vinieron al este, no lo sé. Habían pasado un año en Francia sin ninguna razón en particular, y luego vagaron de un lado a otro sin descanso donde la gente jugaba al polo y eran ricos juntos. Esta era una mudanza permanente, dijo Daisy por teléfono, pero yo no lo creía; no podía ver el corazón de Daisy, pero sentí que Tom vagaría por siempre buscando, con un poco de nostalgia, la dramática turbulencia de algún partido de fútbol irrecuperable.

Y así sucedió que en una tarde cálida y ventosa conduje hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a quienes apenas conocía. Su casa era aún más elaborada de lo que esperaba, una alegre mansión colonial georgiana roja y blanca, con vista a la bahía. El césped empezaba en la playa y se extendía hacia la puerta principal durante un cuarto de milla, saltando sobre relojes de sol, aceras de ladrillo y jardines en llamas; finalmente, cuando llegaba a la casa, se elevaba por el costado en enredaderas brillantes como por el impulso. de su corrida. El frente estaba interrumpido por una línea de ventanas francesas, que ahora brillaban con reflejos dorados y estaban abiertas de par en par a la cálida y ventosa tarde, y Tom Buchanan con ropa de montar estaba de pie con las piernas separadas en el porche delantero.

Había cambiado desde sus años en New Haven. Ahora era un hombre robusto, de pelo pajizo, de unos treinta años, con una boca bastante dura y modales arrogantes. Dos ojos brillantes y arrogantes habían establecido el dominio sobre su rostro y le daban la apariencia de estar siempre inclinado agresivamente hacia adelante. Ni siquiera la ostentación afeminada de su ropa de montar podía ocultar el enorme poder de ese cuerpo: parecía llenar esas botas relucientes hasta que tensó el lazo superior, y se podía ver una gran masa de músculos moviéndose cuando su hombro se movía debajo de su delgado. Saco. Era un cuerpo capaz de ejercer una influencia enorme, un cuerpo cruel.

Su voz, un tenor áspero y ronco, se sumaba a la impresión de rebeldía que transmitía. Había un toque de desprecio paternal en él, incluso hacia la gente que le gustaba, y había hombres en New Haven que lo habían odiado a muerte.

"Ahora, no creas que mi opinión sobre estos asuntos es definitiva", parecía decir, "solo porque soy más fuerte y más hombre que tú". Pertenecíamos a la misma alta sociedad, y aunque nunca tuvimos intimidad, siempre tuve la impresión de que él me aprobaba y quería que me gustara con su propia melancolía dura y desafiante.

Hablamos durante unos minutos en el porche soleado.

"Tengo un buen lugar aquí", dijo, sus ojos brillando inquietos.

Girándome por un brazo, movió una mano ancha y chata a lo largo de la vista frontal, incluyendo en su barrido un jardín italiano hundido, medio acre de rosas profundas y acre, y una lancha de motor chata que empujaba la marea en alta mar.

Pertenecía a Demaine, el petrolero. Me dio la vuelta de nuevo, cortés y bruscamente. "Vamos a entrar".

Caminamos a través de un pasillo alto hacia un espacio de color rosado brillante, frágilmente unido a la casa por ventanas francesas en cada extremo. Las ventanas estaban entreabiertas y brillaban blancas contra la hierba fresca afuera que parecía crecer un poco dentro de la casa. Una brisa sopló a través de la habitación, abrió cortinas por un extremo y las desplegó por el otro como pálidas banderas, retorciéndolas hacia el pastel de bodas escarchado del techo, y luego onduló sobre la alfombra color vino, creando una sombra sobre ella como el viento hace en el mar.

El único objeto completamente inmóvil en la habitación era un enorme sofá en el que dos mujeres jóvenes flotaban como si estuvieran sobre un globo anclado. Ambos vestían de blanco, y sus vestidos se ondulaban y revoloteaban como si acabaran de regresar después de un breve vuelo alrededor de la casa. Debí quedarme unos momentos escuchando el latigazo y el chasquido de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Luego se oyó un estallido cuando Tom Buchanan cerró las ventanillas traseras y el viento atrapado se apagó en la habitación, y las cortinas y las alfombras y las dos jóvenes se hincharon lentamente hasta el suelo.

El más joven de los dos era un extraño para mí. Estaba extendida en su extremo del diván, completamente inmóvil, y con la barbilla un poco levantada, como si estuviera balanceando algo que probablemente se caería. Si me vio por el rabillo del ojo, no lo dio a entender; de hecho, estuve a punto de murmurar una disculpa por haberla molestado al entrar.

La otra chica, Daisy, hizo un intento de levantarse, se inclinó ligeramente hacia adelante con una expresión concienzuda, luego se echó a reír, una risa absurda y encantadora, y yo también me reí y entré en la habitación.

"Estoy p-paralizado de felicidad". Se rió de nuevo, como si dijera algo muy ingenioso, y sostuvo mi mano por un momento, mirándome a la cara, prometiéndome que no había nadie en el mundo que ella deseara tanto ver. Esa era una manera que ella tenía. Ella insinuó en un murmullo que el apellido de la chica balanceadora era Baker. (Escuché decir que el murmullo de Daisy era solo para que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no lo hizo menos encantador).

En cualquier caso, los labios de la señorita Baker revolotearon, asintió casi imperceptiblemente y luego volvió a inclinar rápidamente la cabeza hacia atrás: el objeto que estaba balanceando obviamente se había tambaleado un poco y le había dado algo de miedo. Nuevamente una especie de disculpa surgió de mis labios. Casi cualquier exhibición de completa autosuficiencia me arranca un homenaje atónito.

Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz baja y emocionante. Era el tipo de voz que el oído sigue de arriba abajo, como si cada discurso fuera un arreglo de notas que nunca se volvería a tocar. Su rostro era triste y hermoso, con cosas brillantes en él, ojos brillantes y una boca brillante y apasionada, pero había una emoción en su voz que los hombres que la habían cuidado encontraban difícil de olvidar: una compulsión por cantar, un susurro "Escucha". una promesa de que había hecho cosas alegres y emocionantes hacía poco tiempo y que había cosas alegres y emocionantes rondando en la próxima hora.

Le conté cómo me había detenido en Chicago por un día en mi camino hacia el Este, y cómo una docena de personas me habían enviado su amor a través de mí.

"¿Me extrañan?" ella gritó extasiada.

"Todo el pueblo está desolado. Todos los autos tienen la rueda trasera izquierda pintada de negro como una corona de luto, y hay un lamento persistente durante toda la noche a lo largo de la costa norte".

"¡Qué hermoso! Volvamos, Tom. ¡Mañana!" Luego agregó, irrelevante: "Deberías ver al bebé".

"Me gustaría."

"Está dormida. Tiene tres años. ¿Nunca la has visto?"

"Nunca."

"Bueno, deberías verla. Ella es----"

Tom Buchanan, que había estado rondando inquieto por la habitación, se detuvo y apoyó la mano en mi hombro.

"¿Qué estás haciendo, Nick?"

"Soy un hombre de bonos".

"¿Con quién?"

Le dije.

"Nunca he oído hablar de ellos", comentó con decisión.

Esto me molestó.

"Lo harás", respondí brevemente. "Lo harás si te quedas en el Este".

"Oh, me quedaré en el este, no te preocupes", dijo, mirando a Daisy y luego a mí, como si estuviera alerta por algo más. "Sería un maldito tonto si viviera en cualquier otro lugar".

En ese momento, la señorita Baker dijo: "¡Absolutamente!" tan repentinamente que me sobresalté; fue la primera palabra que pronunció desde que entré en la habitación. Evidentemente, la sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y con una serie de movimientos rápidos y diestros se puso de pie en la habitación.

"Estoy rígida", se quejó, "he estado acostada en ese sofá desde que tengo memoria".

"No me mires", replicó Daisy, "he estado tratando de llevarte a Nueva York toda la tarde".

"No, gracias", dijo la señorita Baker a los cuatro cócteles que acababan de llegar de la despensa, "Estoy absolutamente en formación".

Su anfitrión la miró con incredulidad.

"¡Usted está!" Tomó su bebida como si fuera una gota en el fondo de un vaso. "Cómo logras hacer algo está más allá de mí".

Miré a la Srta. Baker, preguntándome qué era lo que había "hecho". Disfruté mirándola. Era una muchacha esbelta, de pechos pequeños, de porte erguido, que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás a la altura de los hombros como un joven cadete. Sus ojos grises, fatigados por el sol, me miraron con educada curiosidad recíproca desde un rostro pálido, encantador y descontento. Ahora se me ocurrió que la había visto, o una foto de ella, en algún lugar antes.

"Vives en West Egg", comentó con desdén. "Conozco a alguien allí".

"No conozco una sola----"

"Debes conocer a Gatsby".

"¿Gatsby?" preguntó Daisy. "¿Qué Gatsby?"

Antes de que pudiera responder que él era mi vecino, se anunció la cena; metiendo imperativamente su brazo tenso debajo del mío, Tom Buchanan me obligó a salir de la habitación como si estuviera moviendo una ficha a otro cuadrado.

Esbeltas, lánguidas, con las manos ligeramente apoyadas en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron a un porche de color rosado, abierto hacia la puesta del sol, donde cuatro velas parpadeaban sobre la mesa con la brisa menguante.

"¿Por qué VELAS?" objetó Daisy, frunciendo el ceño. Ella los rompió con los dedos. "En dos semanas será el día más largo del año". Nos miró a todos radiantemente. "¿Siempre esperas el día más largo del año y luego te lo pierdes? Yo siempre veo el día más largo del año y luego te lo pierdes".

—Deberíamos planear algo —bostezó la señorita Baker, sentándose a la mesa como si se estuviera metiendo en la cama—.

"Está bien", dijo Daisy. "¿Qué vamos a planear?" Se volvió hacia mí con impotencia: "¿Qué planea la gente?"

Antes de que pudiera responder, sus ojos se cerraron con una expresión de asombro en su dedo meñique.

"¡Mirar!" ella se quejó; "Me lastimé".

Todos miramos: el nudillo estaba negro y azul.

"Tú lo hiciste, Tom", dijo acusadoramente. "Sé que no era tu intención, pero lo hiciste. Eso es lo que me pasa por casarme con un hombre bruto, un espécimen físico grande, grande y corpulento de..."

"Odio esa palabra corpulento", objetó Tom enojado, "incluso en broma".

"Descomunal", insistió Daisy.

A veces, ella y la señorita Baker hablaban a la vez, discretamente y con una inconsecuencia burlona que nunca llegaba a ser una cháchara, tan fría como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales en ausencia de todo deseo. Estuvieron aquí y nos aceptaron a Tom ya mí, haciendo sólo un esfuerzo cortés y agradable para entretener o ser entretenidos. Sabían que en ese momento la cena terminaría y un poco más tarde la noche también terminaría y se guardaría casualmente. Era marcadamente diferente del Oeste, donde una noche se apresuraba de fase en fase hacia su final, en una anticipación continuamente decepcionada o en puro temor nervioso del momento mismo.

"Me haces sentir incivilizado, Daisy", confesé en mi segundo vaso de clarete corcho pero bastante impresionante. "¿No puedes hablar de cultivos o algo así?"

No quise decir nada en particular con este comentario, pero fue tomado de una manera inesperada.

"La civilización se está desmoronando", estalló Tom violentamente. "Me he vuelto un terrible pesimista acerca de las cosas. ¿Has leído 'El ascenso de los imperios coloreados' de este tal Goddard?"

"Por qué, no," respondí, bastante sorprendido por su tono.

“Bueno, es un buen libro, y todo el mundo debería leerlo. La idea es que si no nos fijamos, la raza blanca será—será completamente sumergida. Todo es material científico; ha sido probado”.

"Tom se está volviendo muy profundo", dijo Daisy, con una expresión de tristeza irreflexiva. "Él lee libros profundos con palabras largas en ellos. ¿Cuál fue esa palabra nosotros----"

"Bueno, estos libros son todos científicos", insistió Tom, mirándola con impaciencia. "Este tipo ha resuelto todo el asunto. Depende de nosotros, que somos la raza dominante, tener cuidado o estas otras razas tendrán el control de las cosas".

"Tenemos que derrotarlos", susurró Daisy, guiñando un ojo ferozmente hacia el sol abrasador.

—Deberías vivir en California... —empezó a decir la señorita Baker, pero Tom la interrumpió moviéndose pesadamente en la silla.

"Esta idea es que somos nórdicos. Yo soy, y tú eres, y tú eres, y----" Después de una vacilación infinitesimal, incluyó a Daisy con un leve asentimiento, y ella me guiñó el ojo de nuevo. "--Y hemos producido todas las cosas que van a hacer la civilización--oh, la ciencia y el arte, y todo eso. ¿Ves?"

Había algo patético en su concentración, como si su complacencia, más aguda que antaño, ya no le bastara. Cuando, casi de inmediato, sonó el teléfono adentro y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó la interrupción momentánea y se inclinó hacia mí.

"Te contaré un secreto de familia", susurró con entusiasmo. "Se trata de la nariz del mayordomo. ¿Quieres oír hablar de la nariz del mayordomo?"

Por eso vine esta noche.

"Bueno, él no siempre fue mayordomo; solía ser el pulidor de plata para unas personas en Nueva York que tenían un servicio de plata para doscientas personas. Tenía que pulirlo de la mañana a la noche, hasta que finalmente comenzó a afectar Su nariz----"

"Las cosas fueron de mal en peor", sugirió la señorita Baker.

"Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que finalmente tuvo que renunciar a su puesto".

Por un momento, los últimos rayos de sol cayeron con romántico afecto sobre su rostro resplandeciente; su voz me obligó a seguir sin aliento mientras escuchaba, luego el resplandor se desvaneció, cada luz la abandonó con un pesar persistente, como niños que abandonan una calle agradable al anochecer.

El mayordomo volvió y murmuró algo cerca del oído de Tom, ante lo cual Tom frunció el ceño, empujó su silla hacia atrás y sin decir una palabra entró. Como si su ausencia avivara algo dentro de ella, Daisy se inclinó hacia delante de nuevo, su voz brillando y cantando.

"Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una... a una rosa, una rosa absoluta. ¿No es así?" Se volvió hacia la señorita Baker en busca de confirmación: "¿Una rosa absoluta?"

Esto no era cierto. No soy ni siquiera débilmente como una rosa. Ella solo estaba improvisando, pero un calor conmovedor fluyó de ella, como si su corazón estuviera tratando de salir a ti oculto en una de esas palabras emocionantes y sin aliento. Entonces, de repente, tiró la servilleta sobre la mesa, se excusó y entró en la casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una breve mirada conscientemente desprovista de significado. Estaba a punto de hablar cuando ella se sentó alerta y dijo "¡Sh!" en voz de advertencia. Un murmullo apagado y apasionado se oyó en la habitación de al lado, y la señorita Baker se inclinó hacia adelante sin vergüenza, tratando de escuchar. El murmullo tembló al borde de la coherencia, se hundió, subió con entusiasmo y luego cesó por completo.

"Este Sr. Gatsby del que hablaste es mi vecino----" dije.

"No hables. Quiero escuchar lo que pasa".

"¿Está pasando algo?" Pregunté inocentemente.

"¿Quieres decir que no lo sabes?" dijo la Srta. Baker, sinceramente sorprendida. "Pensé que todos lo sabían".

"Yo no."

"¿Por qué----", dijo vacilante, "Tom tiene una mujer en Nueva York".

"¿Tienes alguna mujer?" repetí en blanco.

La señorita Baker asintió.

Ella podría tener la decencia de no telefonearle a la hora de la cena. ¿No crees?

Casi antes de que hubiera captado lo que quería decir, se oyó el aleteo de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy volvieron a la mesa.

"¡No se pudo evitar!" —exclamó Daisy con tensa alegría.

Se sentó, miró inquisitivamente a la señorita Baker y luego a mí, y continuó: "Miré al aire libre por un minuto, y es muy romántico al aire libre. Hay un pájaro en el césped que creo que debe ser un ruiseñor que pasó por Cunard o White Star Line. Está cantando... Su voz cantó: "Es romántico, ¿no es así, Tom?"

"Muy romántico", dijo, y luego me dijo con tristeza: "Si hay suficiente luz después de la cena, quiero llevarte a los establos".

El teléfono sonó en el interior, sorprendentemente, y cuando Daisy sacudió la cabeza con decisión hacia Tom, el tema de los establos, de hecho todos los temas, se desvaneció en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa recuerdo que las velas se encendían de nuevo, inútilmente, y yo era consciente de querer mirar de frente a cada una y, sin embargo, evitar todas las miradas. No podía adivinar lo que estaban pensando Daisy y Tom, pero dudo que incluso la señorita Baker, que parecía haber dominado cierto escepticismo resistente, fuera capaz de olvidarse por completo de la urgencia metálica y estridente de este quinto invitado. Para cierto temperamento, la situación podría haber parecido intrigante: mi propio instinto fue llamar inmediatamente a la policía.

Los caballos, huelga decirlo, no fueron mencionados nuevamente. Tom y la señorita Baker, con varios metros de luz crepuscular entre ellos, regresaron a la biblioteca, como si fueran a una vigilia al lado de un cuerpo perfectamente tangible, mientras, tratando de parecer agradablemente interesado y un poco sordo, seguí a Daisy alrededor de una cadena de conexión. terrazas al porche de enfrente. En su profunda penumbra nos sentamos uno al lado del otro en un sofá de mimbre.

Daisy tomó su cara entre sus manos como si sintiera su hermosa forma, y ​​sus ojos se movieron gradualmente hacia la oscuridad aterciopelada. Vi que la poseían emociones turbulentas, así que le hice lo que pensé que serían algunas preguntas sedantes sobre su pequeña.

"No nos conocemos muy bien, Nick", dijo de repente. "Incluso si somos primos. No viniste a mi boda".

No había vuelto de la guerra.

"Eso es cierto." Ella vaciló. "Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y soy bastante cínico con todo".

Evidentemente, tenía motivos para estarlo. Esperé pero ella no dijo nada más, y después de un momento volví al tema de su hija bastante débilmente.

Supongo que habla, y... come, y todo.

"Oh si." Ella me miró distraídamente. "Escucha, Nick, déjame decirte lo que dije cuando ella nació. ¿Te gustaría escuchar?"

"Mucho."

"Te mostrará cómo me he llegado a sentir acerca de... las cosas. Bueno, ella tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté del éter con un sentimiento de abandono total, y le pregunté al enfermera de inmediato si era un niño o una niña. Me dijo que era una niña, así que volteé la cabeza y lloré. 'Está bien', dije, 'me alegro de que sea una niña. ella será una tonta, eso es lo mejor que una chica puede ser en este mundo, una hermosa tonta".

"Verá, creo que todo es terrible de todos modos", continuó de manera convencida. "Todo el mundo piensa eso, la gente más avanzada. Y YO SÉ. He estado en todas partes y visto todo y hecho todo". Sus ojos relampaguearon a su alrededor de una manera desafiante, como los de Tom, y se rió con un estremecedor desdén. "Sofisticado - ¡Dios, soy sofisticado!"

En el instante en que su voz se quebró, dejando de llamar mi atención, mi creencia, sentí la falta de sinceridad básica de lo que había dicho. Me inquietó, como si toda la noche hubiera sido un truco de algún tipo para sacarme una emoción contribuyente. Esperé, y efectivamente, en un momento ella me miró con una absoluta sonrisa en su hermoso rostro, como si hubiera afirmado su pertenencia a una sociedad secreta bastante distinguida a la que ella y Tom pertenecían.

En el interior, la habitación carmesí floreció con luz.

Tom y la señorita Baker se sentaron a ambos extremos del largo sofá y ella le leyó en voz alta el SATURDAY EVENING POST. La luz de la lámpara, brillante sobre sus botas y opaca sobre el amarillo hoja otoñal de su cabello, centelleaba a lo largo del papel mientras ella pasaba una página con un aleteo de los esbeltos músculos de los brazos.

Cuando entramos, nos mantuvo en silencio por un momento con una mano levantada.

"Continuará", dijo, arrojando la revista sobre la mesa, "en nuestro próximo número".

Su cuerpo se afirmó con un movimiento inquieto de su rodilla, y se puso de pie.

"Las diez en punto", comentó, aparentemente encontrando la hora en el techo. "Es hora de que esta buena chica se vaya a la cama".

"Jordan va a jugar en el torneo mañana", explicó Daisy, "en Westchester".

"Oh, usted es Jordan BAKER".

Ahora sabía por qué me resultaba familiar su cara: su agradable expresión desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías en huecograbado de la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. Yo también había oído alguna historia sobre ella, una historia crítica y desagradable, pero qué era lo que había olvidado hacía mucho tiempo.

"Buenas noches", dijo en voz baja. Despiértame a las ocho, ¿quieres?

"Si te levantas".

"Lo haré. Buenas noches, Sr. Carraway. Nos vemos pronto".

"Por supuesto que lo harás", confirmó Daisy. "De hecho, creo que arreglaré un matrimonio. Ven a menudo, Nick, y yo... oh... los juntaré. Ya sabes... te encerraré accidentalmente en armarios de ropa blanca y te empujaré mar adentro. en un bote, y todo ese tipo de cosas----"

"Buenas noches", dijo la señorita Baker desde las escaleras. "No he oído una palabra".

"Ella es una buena chica", dijo Tom después de un momento. No deberían dejarla correr por el país de esta manera.

"¿Quién no debería?" preguntó Daisy con frialdad.

"Su familia."

"Su familia es una tía de unos mil años. Además, Nick la cuidará, ¿no es así, Nick? Ella pasará muchos fines de semana aquí este verano. Creo que la influencia del hogar será muy fuerte". bien por ella."

Daisy y Tom se miraron por un momento en silencio.

"¿Es ella de Nueva York?" pregunté rápidamente.

"De Louisville. Nuestra niñez blanca transcurrió allí. Nuestra hermosa blanca----"

"¿Le diste a Nick una pequeña charla de corazón a corazón en la veranda?" exigió Tom de repente.

"¿Hice?" Ella me miró.

"Parece que no puedo recordar, pero creo que hablamos sobre la carrera nórdica. Sí, estoy seguro de que lo hicimos. Se nos pasó por la cabeza y lo primero que sabes----"

"No creas todo lo que escuchas, Nick", me aconsejó.

Dije a la ligera que no había oído nada en absoluto, y unos minutos después me levanté para irme a casa. Llegaron a la puerta conmigo y se pararon uno al lado del otro en un alegre cuadrado de luz. Cuando encendí mi motor, Daisy gritó perentoriamente: "¡Espera!"

"Olvidé preguntarte algo, y es importante. Escuchamos que estabas comprometido con una chica en el oeste".

"Así es", corroboró Tom amablemente. "Escuchamos que estabas comprometido".

"Es difamación. Soy demasiado pobre".

"Pero lo escuchamos", insistió Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor. "Lo escuchamos de tres personas, por lo que debe ser cierto".

Por supuesto que sabía a qué se referían, pero ni siquiera estaba vagamente comprometido. El hecho de que los chismes hubieran publicado las amonestaciones fue una de las razones por las que había venido al Este. No puedes dejar de ir con un viejo amigo debido a los rumores y, por otro lado, no tenía intención de que se rumoreara que me casaría.

Su interés me conmovió y los hizo remotamente menos ricos; sin embargo, estaba confundido y un poco disgustado mientras me alejaba. Me pareció que lo que debía hacer Daisy era salir corriendo de la casa, con el niño en brazos, pero al parecer no había tales intenciones en su cabeza. En cuanto a Tom, el hecho de que "tenía una mujer en Nueva York". Era realmente menos sorprendente que haber estado deprimido por un libro. Algo le hacía mordisquear el borde de ideas rancias como si su recio egoísmo físico ya no alimentara su corazón perentorio.

Ya era pleno verano en los techos de los cobertizos y frente a los garajes al costado del camino, donde las nuevas bombas de gasolina rojas se destacaban en charcos de luz, y cuando llegué a mi propiedad en West Egg, pasé el auto debajo de su cobertizo y me senté por un rato en un rodillo de hierba abandonado en el patio. El viento se había ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas batiendo en los árboles y un persistente sonido de órgano mientras el fuelle lleno de la tierra soplaba a las ranas llenas de vida. La silueta de un gato en movimiento ondeaba a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos quince metros de distancia, una figura había surgido de la sombra de la mansión de mi vecino y estaba de pie con las manos en las manos. bolsillos con respecto a la pimienta plateada de las estrellas. Algo en sus movimientos pausados ​​y la posición segura de sus pies sobre el césped sugirió que era el Sr.

Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había mencionado durante la cena, y eso serviría como presentación. Pero no lo llamé, porque de repente me dio a entender que estaba contento de estar solo: estiró los brazos hacia el agua oscura de una manera curiosa y, aunque estaba lejos de él, podría haberlo hecho. juró que estaba temblando. Involuntariamente miré hacia el mar y no distinguí nada excepto una única luz verde, diminuta y lejana, que podría haber sido el final de un muelle. Cuando volví a buscar a Gatsby, éste se había desvanecido y yo estaba solo de nuevo en la inquietante oscuridad.