The Great Gatsby table

 

Chapter One In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since. "Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had." He didn't say any more, but we've always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I'm inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought--frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth. And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don't care what it's founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction--Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the "creative temperament."--it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No--Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men. My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we're descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather's brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on to-day. I never saw this great-uncle, but I'm supposed to look like him--with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father's office I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe--so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, "Why--ye--es," with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two. The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog--at least I had him for a few days until he ran away--and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove. It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road. "How do you get to West Egg village?" he asked helplessly. I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood. And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer. There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college--one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the "Yale News."--and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the "well-rounded man." This isn't just an epigram--life is much more successfully looked at from a single window, after all. It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York--and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. they are not perfect ovals--like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end--but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead. to the wingless a more arresting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size. I lived at West Egg, the--well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. my house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season. the one on my right was a colossal affair by any standard--it was a factual imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. it was Gatsby's mansion. Or, rather, as I didn't know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbor's lawn, and the consoling proximity of millionaires--all for eighty dollars a month. Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans. Daisy was my second cousin once removed, and I'd known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago. Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven--a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anti-climax. His family were enormously wealthy--even in college his freedom with money was a matter for reproach--but now he'd left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he'd brought down a string of polo ponies from Lake Forest. it was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that. Why they came East I don't know. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn't believe it--I had no sight into Daisy's heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game. And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all. Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens--finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run. The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch. He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner. Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body--he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage--a cruel body. His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked--and there were men at New Haven who had hated his guts. "Now, don't think my opinion on these matters is final," he seemed to say, "just because I'm stronger and more of a man than you are." We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own. We talked for a few minutes on the sunny porch. "I've got a nice place here," he said, his eyes flashing about restlessly. Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motor-boat that bumped the tide offshore. "It belonged to Demaine, the oil man." He turned me around again, politely and abruptly. "We'll go inside." We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea. The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon. They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house. I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall. Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor. The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it--indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in. The other girl, Daisy, made an attempt to rise--she leaned slightly forward with a conscientious expression--then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room. "I'm p-paralyzed with happiness." She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see. That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I've heard it said that Daisy's murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.) At any rate, Miss Baker's lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again--the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright. Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me. I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered "Listen," a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour. I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me. "Do they miss me?" she cried ecstatically. "The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there's a persistent wail all night along the north shore." "How gorgeous! Let's go back, Tom. To-morrow!" Then she added irrelevantly: "You ought to see the baby." "I'd like to." "She's asleep. She's three years old. Haven't you ever seen her?" "Never." "Well, you ought to see her. She's----" Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder. "What you doing, Nick?" "I'm a bond man." "Who with?" I told him. "Never heard of them," he remarked decisively. This annoyed me. "You will," I answered shortly. "You will if you stay in the East." "Oh, I'll stay in the East, don't you worry," he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. "I'd be a God damned fool to live anywhere else." At this point Miss Baker said: "Absolutely!" with such suddenness that I started--it was the first word she uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room. "I'm stiff," she complained, "I've been lying on that sofa for as long as I can remember." "Don't look at me," Daisy retorted, "I've been trying to get you to New York all afternoon." "No, thanks," said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry, "I'm absolutely in training." Her host looked at her incredulously. "You are!" He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. "How you ever get anything done is beyond me." I looked at Miss Baker, wondering what it was she "got done." I enjoyed looking at her. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before. "You live in West Egg," she remarked contemptuously. "I know somebody there." "I don't know a single----" "You must know Gatsby." "Gatsby?" demanded Daisy. "What Gatsby?" Before I could reply that he was my neighbor dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square. Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out onto a rosy-colored porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind. "Why CANDLES?" objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. "In two weeks it'll be the longest day in the year." She looked at us all radiantly. "Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it." "We ought to plan something," yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed. "All right," said Daisy. "What'll we plan?" She turned to me helplessly: "What do people plan?" Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger. "Look!" she complained; "I hurt it." We all looked--the knuckle was black and blue. "You did it, Tom," she said accusingly. "I know you didn't mean to, but you DID do it. That's what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a----" "I hate that word hulking," objected Tom crossly, "even in kidding." "Hulking," insisted Daisy. Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire. They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase toward its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself. "You make me feel uncivilized, Daisy," I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. "Can't you talk about crops or something?" I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way. "Civilization's going to pieces," broke out Tom violently. "I've gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read 'The Rise of the Colored Empires' by this man Goddard?" "Why, no," I answered, rather surprised by his tone. "Well, it's a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don't look out the white race will be--will be utterly submerged. It's all scientific stuff; it's been proved." "Tom's getting very profound," said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. "He reads deep books with long words in them. What was that word we----" "Well, these books are all scientific," insisted Tom, glancing at her impatiently. "This fellow has worked out the whole thing. It's up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things." "We've got to beat them down," whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun. "You ought to live in California--" began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair. "This idea is that we're Nordics. I am, and you are, and you are, and----" After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. "--And we've produced all the things that go to make civilization--oh, science and art, and all that. Do you see?" There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned toward me. "I'll tell you a family secret," she whispered enthusiastically. "It's about the butler's nose. Do you want to hear about the butler's nose?" "That's why I came over to-night." "Well, he wasn't always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose----" "Things went from bad to worse," suggested Miss Baker. "Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position." For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened--then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk. The butler came back and murmured something close to Tom's ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing. "I love to see you at my table, Nick. You remind me of a--of a rose, an absolute rose. Doesn't he?" She turned to Miss Baker for confirmation: "An absolute rose?" This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house. Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said "Sh!" in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether. "This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbor----" I said. "Don't talk. I want to hear what happens." "Is something happening?" I inquired innocently. "You mean to say you don't know?" said Miss Baker, honestly surprised. "I thought everybody knew." "I don't." "Why----" she said hesitantly, "Tom's got some woman in New York." "Got some woman?" I repeated blankly. Miss Baker nodded. "She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don't you think?" Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table. "It couldn't be helped!" cried Daisy with tense gaiety. She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: "I looked outdoors for a minute, and it's very romantic outdoors. There's a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. He's singing away----" Her voice sang: "It's romantic, isn't it, Tom?" "Very romantic," he said, and then miserably to me: "If it's light enough after dinner, I want to take you down to the stables." The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at every one, and yet to avoid all eyes. I couldn't guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest's shrill metallic urgency out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing--my own instinct was to telephone immediately for the police. The horses, needless to say, were not mentioned again. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee. Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl. "We don't know each other very well, Nick," she said suddenly. "Even if we are cousins. You didn't come to my wedding." "I wasn't back from the war." "That's true." She hesitated. "Well, I've had a very bad time, Nick, and I'm pretty cynical about everything." Evidently she had reason to be. I waited but she didn't say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter. "I suppose she talks, and--eats, and everything." "Oh, yes." She looked at me absently. "Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?" "Very much." "It'll show you how I've gotten to feel about--things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. 'all right,' I said, 'I'm glad it's a girl. And I hope she'll be a fool--that's the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool." "You see I think everything's terrible anyhow," she went on in a convinced way. "Everybody thinks so--the most advanced people. And I KNOW. I've been everywhere and seen everything and done everything." Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom's, and she laughed with thrilling scorn. "Sophisticated--God, I'm sophisticated!" The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged. Inside, the crimson room bloomed with light. Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the SATURDAY EVENING POST.--the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamp-light, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms. When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand. "To be continued," she said, tossing the magazine on the table, "in our very next issue." Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up. "Ten o'clock," she remarked, apparently finding the time on the ceiling. "Time for this good girl to go to bed." "Jordan's going to play in the tournament to-morrow," explained Daisy, "over at Westchester." "Oh--you're Jordan BAKER." I knew now why her face was familiar--its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago. "Good night," she said softly. "Wake me at eight, won't you." "If you'll get up." "I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon." "Of course you will," confirmed Daisy. "In fact I think I'll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I'll sort of--oh--fling you together. You know--lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing----" "Good night," called Miss Baker from the stairs. "I haven't heard a word." "She's a nice girl," said Tom after a moment. "They oughtn't to let her run around the country this way." "Who oughtn't to?" inquired Daisy coldly. "Her family." "Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick's going to look after her, aren't you, Nick? She's going to spend lots of week-ends out here this summer. I think the home influence will be very good for her." Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence. "Is she from New York?" I asked quickly. "From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white----" "Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?" demanded Tom suddenly. "Did I?" She looked at me. "I can't seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I'm sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know----" "Don't believe everything you hear, Nick," he advised me. I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. As I started my motor Daisy peremptorily called: "Wait!" "I forgot to ask you something, and it's important. We heard you were engaged to a girl out West." "That's right," corroborated Tom kindly. "We heard that you were engaged." "It's libel. I'm too poor." "But we heard it," insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. "We heard it from three people, so it must be true." Of course I knew what they were referring to, but I wasn't even vaguely engaged. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can't stop going with an old friend on account of rumors, and on the other hand I had no intention of being rumored into marriage. Their interest rather touched me and made them less remotely rich--nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms--but apparently there were no such intentions in her head. As for Tom, the fact that he "had some woman in New York." was really less surprising than that he had been depressed by a book. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart. Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and turning my head to watch it, I saw that I was not alone--fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbor's mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens. I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. But I didn't call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone--he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling. Involuntarily I glanced seaward--and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.

Capítulo uno En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo que desde entonces no he dejado de darle vueltas en la cabeza. "Siempre que tengas ganas de criticar a alguien", me dijo, "solo recuerda que todas las personas en este mundo no han tenido las ventajas que tuviste". No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos de una manera reservada, y entendí que él significaba mucho más que eso. En consecuencia, tiendo a reservarme todos los juicios, costumbre que me ha abierto muchas naturalezas curiosas y también me ha hecho víctima de no pocos fastidiosos veteranos. La mente anormal es rápida para detectar y apegarse a esta cualidad cuando aparece en una persona normal, y así sucedió que en la universidad me acusaron injustamente de ser un político, porque estaba al tanto de las penas secretas de salvajes, desconocidos. hombres. La mayor parte de las confidencias no fueron buscadas: con frecuencia he fingido sueño, preocupación o una frivolidad hostil cuando me di cuenta por algún signo inequívoco de que una revelación íntima se estremecía en el horizonte; para las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que los expresan, suelen ser plagios y empañados por obvias supresiones. Reservar juicios es cuestión de infinita esperanza. Todavía tengo un poco de miedo de perderme algo si olvido que, como sugería mi padre con esnobismo, y yo lo repito con esnobismo, el sentido de las decencias fundamentales se reparte desigualmente al nacer. Y, después de jactarme así de mi tolerancia, llego a admitir que tiene un límite. La conducta puede basarse en la roca dura o en los pantanos húmedos, pero después de cierto punto no me importa en qué se basa. Cuando regresé del Este el otoño pasado, sentí que quería que el mundo estuviera en uniforme y en una especie de atención moral para siempre; No quería más excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados del corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que da su nombre a este libro, estuvo exento de mi reacción; Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desdén sincero. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo hermoso en él, una sensibilidad agudizada hacia las promesas de la vida, como si estuviera relacionado con una de esas intrincadas máquinas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta receptividad no tenía nada que ver con esa fláccida impresionabilidad que se dignifica bajo el nombre de "temperamento creativo". Era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como nunca he encontrado en ninguna otra persona y que es no es probable que vuelva a encontrar. No, Gatsby salió bien al final; es lo que se aprovechó de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba en la estela de sus sueños que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias efímeras de los hombres. No, Gatsby salió bien al final; es lo que se aprovechó de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba en la estela de sus sueños que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias efímeras de los hombres. No, Gatsby salió bien al final; es lo que se aprovechó de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba en la estela de sus sueños que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias efímeras de los hombres. Mi familia ha sido gente prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway son una especie de clan, y tenemos la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en el cincuenta y uno, envió un sustituto a la Civil War, y comenzó el negocio de ferretería al por mayor que mi padre lleva a cabo hoy. Nunca vi a este tío abuelo, pero se supone que debo parecerme a él, con especial referencia a la pintura bastante dura que cuelga en la oficina de mi padre Me gradué de New Haven en 1915, solo un cuarto de siglo después de mi padre, y poco después participé en esa tardía migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto del contraataque que regresé inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste ahora parecía el borde irregular del universo, así que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos los que conocía estaban en el negocio de bonos, así que supuse que podría apoyar a un hombre soltero más. Todos mis tíos y tías lo comentaron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "Por qué, sí", con rostros muy serios y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, después de varios retrasos, me vine al Este de forma permanente, pensé, en la primavera del veintidós. Todos mis tíos y tías lo comentaron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "Por qué, sí", con rostros muy serios y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, después de varios retrasos, me vine al Este de forma permanente, pensé, en la primavera del veintidós. Todos mis tíos y tías lo comentaron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "Por qué, sí", con rostros muy serios y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, después de varios retrasos, me vine al Este de forma permanente, pensé, en la primavera del veintidós. Lo práctico era encontrar habitaciones en la ciudad, pero era una estación cálida y yo acababa de dejar un país de amplios prados y agradables árboles, así que cuando un joven en la oficina sugirió que alquiláramos una casa juntos en un viaje ciudad, me pareció una gran idea. Encontró la casa, un bungalow de cartón curtido por la intemperie a ochenta dólares al mes, pero en el último momento la firma lo mandó a Washington y yo me fui sola al campo. Tenía un perro, al menos lo tuve durante unos días hasta que se escapó, y un viejo Dodge y una mujer finlandesa, que me tendía la cama, me preparaba el desayuno y murmuraba sabiduría finlandesa frente a la estufa eléctrica. Estuve solo un día más o menos hasta que una mañana un hombre, llegado más recientemente que yo, me detuvo en el camino. "¿Cómo llegas al pueblo de West Egg?" preguntó impotente. Le dije. Y mientras caminaba, ya no estaba solo. Fui un guía, un pionero, un colono original. Casualmente me había conferido la libertad de la vecindad. Y así, con la luz del sol y las grandes ráfagas de hojas que crecían en los árboles, tal como crecen las cosas en las películas rápidas, tuve la familiar convicción de que la vida comenzaba de nuevo con el verano. Había tanto que leer, para empezar, y tanta buena salud que sacar del aire joven y vivificante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión, y estaban en mi estante en rojo y dorado como dinero nuevo de la casa de la moneda, prometiendo revelar los brillantes secretos que solo conocían Midas, Morgan y Mecenas. Y tenía la gran intención de leer muchos otros libros además. Era bastante literario en la universidad -un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el "Yale News"- y ahora iba a traer de vuelta todas esas cosas a mi vida y convertirme de nuevo en el más limitado de todos. todos los especialistas, el "hombre completo". Esto no es solo un epigrama: después de todo, la vida se ve mucho mejor desde una sola ventana. Fue una cuestión de casualidad que debería haber alquilado una casa en una de las comunidades más extrañas de América del Norte. Estaba en esa isla esbelta y revoltosa que se extiende al este de Nueva York, y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra inusuales. Veinte millas de la ciudad, un par de huevos enormes, idénticos en contorno y separados solo por una bahía de cortesía, sobresalen en el cuerpo de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el gran corral húmedo de Long Island Sound. no son óvalos perfectos, como el huevo en la historia de Colón, ambos están aplastados en el extremo de contacto, pero su parecido físico debe ser una fuente de perpetua confusión para las gaviotas que vuelan por encima. para los sin alas, un fenómeno más llamativo es su diferencia en todos los detalles, excepto en la forma y el tamaño. Viví en West Egg, el... bueno, el menos elegante de los dos, aunque esta es una etiqueta muy superficial para expresar el extraño y no poco siniestro contraste entre ellos. mi casa estaba en la punta misma del huevo, a sólo cincuenta metros del estrecho, y encajada entre dos enormes locales que se alquilaban por doce o quince mil la temporada. el de mi derecha era un asunto colosal desde todos los puntos de vista: era una imitación real de un Hotel de Ville en Normandía, con una torre en un lado, flamante bajo una fina barba de hiedra cruda y una piscina de mármol, y más de cuarenta acres de césped y jardín. era la mansión de Gatsby. O mejor dicho, como no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un señor de ese nombre. Mi propia casa era una monstruosidad, pero era una monstruosidad pequeña, y la habían pasado por alto, así que tenía una vista del agua, Al otro lado de la bahía de cortesía, los palacios blancos del elegante East Egg brillaban a lo largo del agua, y la historia del verano realmente comienza la noche en que conduje hasta allí para cenar con los Tom Buchanan. Daisy era mi prima segunda una vez removida, y conocí a Tom en la universidad. Y justo después de la guerra pasé dos días con ellos en Chicago. Su esposo, entre varios logros físicos, había sido uno de los extremos más poderosos que jamás jugaron al fútbol en New Haven: una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan una excelencia limitada tan aguda a los veintiún años que todo después sabores de anticlímax. Su familia era enormemente rica —incluso en la universidad su libertad con el dinero era objeto de reproches—, pero ahora había dejado Chicago y se había ido al Este de una manera que te dejaba sin aliento: por ejemplo, había derribado un ristra de caballos de polo de Lake Forest. fue difícil darse cuenta de que un hombre de mi propia generación era lo suficientemente rico para hacer eso. Por qué vinieron al este, no lo sé. Habían pasado un año en Francia sin ninguna razón en particular, y luego vagaron de un lado a otro sin descanso donde la gente jugaba al polo y eran ricos juntos. Esta era una mudanza permanente, dijo Daisy por teléfono, pero yo no lo creía; no podía ver el corazón de Daisy, pero sentí que Tom vagaría por siempre buscando, con un poco de nostalgia, la dramática turbulencia de algún partido de fútbol irrecuperable. Y así sucedió que en una tarde cálida y ventosa conduje hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a quienes apenas conocía. Su casa era aún más elaborada de lo que esperaba, una alegre mansión colonial georgiana roja y blanca, con vista a la bahía. El césped empezaba en la playa y se extendía hacia la puerta principal durante un cuarto de milla, saltando sobre relojes de sol, aceras de ladrillo y jardines en llamas; finalmente, cuando llegaba a la casa, se elevaba por el costado en enredaderas brillantes como por el impulso. de su corrida. El frente estaba interrumpido por una línea de ventanas francesas, que ahora brillaban con reflejos dorados y estaban abiertas de par en par a la cálida y ventosa tarde, y Tom Buchanan con ropa de montar estaba de pie con las piernas separadas en el porche delantero. Había cambiado desde sus años en New Haven. Ahora era un hombre robusto, de pelo pajizo, de unos treinta años, con una boca bastante dura y modales arrogantes. Dos ojos brillantes y arrogantes habían establecido el dominio sobre su rostro y le daban la apariencia de estar siempre inclinado agresivamente hacia adelante. Ni siquiera la ostentación afeminada de su ropa de montar podía ocultar el enorme poder de ese cuerpo: parecía llenar esas botas relucientes hasta que tensó el lazo superior, y se podía ver una gran masa de músculos moviéndose cuando su hombro se movía debajo de su delgado. Saco. Era un cuerpo capaz de ejercer una influencia enorme, un cuerpo cruel. Su voz, un tenor áspero y ronco, se sumaba a la impresión de rebeldía que transmitía. Había un toque de desprecio paternal en él, incluso hacia la gente que le gustaba, y había hombres en New Haven que lo habían odiado a muerte. "Ahora, no creas que mi opinión sobre estos asuntos es definitiva", parecía decir, "solo porque soy más fuerte y más hombre que tú". Pertenecíamos a la misma alta sociedad, y aunque nunca tuvimos intimidad, siempre tuve la impresión de que él me aprobaba y quería que me gustara con su propia melancolía dura y desafiante. Hablamos durante unos minutos en el porche soleado. "Tengo un buen lugar aquí", dijo, sus ojos brillando inquietos. Girándome por un brazo, movió una mano ancha y chata a lo largo de la vista frontal, incluyendo en su barrido un jardín italiano hundido, medio acre de rosas profundas y acre, y una lancha de motor chata que empujaba la marea en alta mar. Pertenecía a Demaine, el petrolero. Me dio la vuelta de nuevo, cortés y bruscamente. "Vamos a entrar". Caminamos a través de un pasillo alto hacia un espacio de color rosado brillante, frágilmente unido a la casa por ventanas francesas en cada extremo. Las ventanas estaban entreabiertas y brillaban blancas contra la hierba fresca afuera que parecía crecer un poco dentro de la casa. Una brisa sopló a través de la habitación, abrió cortinas por un extremo y las desplegó por el otro como pálidas banderas, retorciéndolas hacia el pastel de bodas escarchado del techo, y luego onduló sobre la alfombra color vino, creando una sombra sobre ella como el viento hace en el mar. El único objeto completamente inmóvil en la habitación era un enorme sofá en el que dos mujeres jóvenes flotaban como si estuvieran sobre un globo anclado. Ambos vestían de blanco, y sus vestidos se ondulaban y revoloteaban como si acabaran de regresar después de un breve vuelo alrededor de la casa. Debí quedarme unos momentos escuchando el latigazo y el chasquido de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Luego se oyó un estallido cuando Tom Buchanan cerró las ventanillas traseras y el viento atrapado se apagó en la habitación, y las cortinas y las alfombras y las dos jóvenes se hincharon lentamente hasta el suelo. El más joven de los dos era un extraño para mí. Estaba extendida en su extremo del diván, completamente inmóvil, y con la barbilla un poco levantada, como si estuviera balanceando algo que probablemente se caería. Si me vio por el rabillo del ojo, no lo dio a entender; de hecho, estuve a punto de murmurar una disculpa por haberla molestado al entrar. La otra chica, Daisy, hizo un intento de levantarse, se inclinó ligeramente hacia adelante con una expresión concienzuda, luego se echó a reír, una risa absurda y encantadora, y yo también me reí y entré en la habitación. "Estoy p-paralizado de felicidad". Se rió de nuevo, como si dijera algo muy ingenioso, y sostuvo mi mano por un momento, mirándome a la cara, prometiéndome que no había nadie en el mundo que ella deseara tanto ver. Esa era una manera que ella tenía. Ella insinuó en un murmullo que el apellido de la chica balanceadora era Baker. (Escuché decir que el murmullo de Daisy era solo para que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no lo hizo menos encantador). En cualquier caso, los labios de la señorita Baker revolotearon, asintió casi imperceptiblemente y luego volvió a inclinar rápidamente la cabeza hacia atrás: el objeto que estaba balanceando obviamente se había tambaleado un poco y le había dado algo de miedo. Nuevamente una especie de disculpa surgió de mis labios. Casi cualquier exhibición de completa autosuficiencia me arranca un homenaje atónito. Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz baja y emocionante. Era el tipo de voz que el oído sigue de arriba abajo, como si cada discurso fuera un arreglo de notas que nunca se volvería a tocar. Su rostro era triste y hermoso, con cosas brillantes en él, ojos brillantes y una boca brillante y apasionada, pero había una emoción en su voz que los hombres que la habían cuidado encontraban difícil de olvidar: una compulsión por cantar, un susurro "Escucha". una promesa de que había hecho cosas alegres y emocionantes hacía poco tiempo y que había cosas alegres y emocionantes rondando en la próxima hora. Le conté cómo me había detenido en Chicago por un día en mi camino hacia el Este, y cómo una docena de personas me habían enviado su amor a través de mí. "¿Me extrañan?" ella gritó extasiada. "Todo el pueblo está desolado. Todos los autos tienen la rueda trasera izquierda pintada de negro como una corona de luto, y hay un lamento persistente durante toda la noche a lo largo de la costa norte". "¡Qué hermoso! Volvamos, Tom. ¡Mañana!" Luego agregó, irrelevante: "Deberías ver al bebé". "Me gustaría." "Está dormida. Tiene tres años. ¿Nunca la has visto?" "Nunca." "Bueno, deberías verla. Ella es----" Tom Buchanan, que había estado rondando inquieto por la habitación, se detuvo y apoyó la mano en mi hombro. "¿Qué estás haciendo, Nick?" "Soy un hombre de bonos". "¿Con quién?" Le dije. "Nunca he oído hablar de ellos", comentó con decisión. Esto me molestó. "Lo harás", respondí brevemente. "Lo harás si te quedas en el Este". "Oh, me quedaré en el este, no te preocupes", dijo, mirando a Daisy y luego a mí, como si estuviera alerta por algo más. "Sería un maldito tonto si viviera en cualquier otro lugar". En ese momento, la señorita Baker dijo: "¡Absolutamente!" tan repentinamente que me sobresalté; fue la primera palabra que pronunció desde que entré en la habitación. Evidentemente, la sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y con una serie de movimientos rápidos y diestros se puso de pie en la habitación. "Estoy rígida", se quejó, "he estado acostada en ese sofá desde que tengo memoria". "No me mires", replicó Daisy, "he estado tratando de llevarte a Nueva York toda la tarde". "No, gracias", dijo la señorita Baker a los cuatro cócteles que acababan de llegar de la despensa, "Estoy absolutamente en formación". Su anfitrión la miró con incredulidad. "¡Usted está!" Tomó su bebida como si fuera una gota en el fondo de un vaso. "Cómo logras hacer algo está más allá de mí". Miré a la Srta. Baker, preguntándome qué era lo que había "hecho". Disfruté mirándola. Era una muchacha esbelta, de pechos pequeños, de porte erguido, que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás a la altura de los hombros como un joven cadete. Sus ojos grises, fatigados por el sol, me miraron con educada curiosidad recíproca desde un rostro pálido, encantador y descontento. Ahora se me ocurrió que la había visto, o una foto de ella, en algún lugar antes. "Vives en West Egg", comentó con desdén. "Conozco a alguien allí". "No conozco una sola----" "Debes conocer a Gatsby". "¿Gatsby?" preguntó Daisy. "¿Qué Gatsby?" Antes de que pudiera responder que él era mi vecino, se anunció la cena; metiendo imperativamente su brazo tenso debajo del mío, Tom Buchanan me obligó a salir de la habitación como si estuviera moviendo una ficha a otro cuadrado. Esbeltas, lánguidas, con las manos ligeramente apoyadas en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron a un porche de color rosado, abierto hacia la puesta del sol, donde cuatro velas parpadeaban sobre la mesa con la brisa menguante. "¿Por qué VELAS?" objetó Daisy, frunciendo el ceño. Ella los rompió con los dedos. "En dos semanas será el día más largo del año". Nos miró a todos radiantemente. "¿Siempre esperas el día más largo del año y luego te lo pierdes? Yo siempre veo el día más largo del año y luego te lo pierdes". —Deberíamos planear algo —bostezó la señorita Baker, sentándose a la mesa como si se estuviera metiendo en la cama—. "Está bien", dijo Daisy. "¿Qué vamos a planear?" Se volvió hacia mí con impotencia: "¿Qué planea la gente?" Antes de que pudiera responder, sus ojos se cerraron con una expresión de asombro en su dedo meñique. "¡Mirar!" ella se quejó; "Me lastimé". Todos miramos: el nudillo estaba negro y azul. "Tú lo hiciste, Tom", dijo acusadoramente. "Sé que no era tu intención, pero lo hiciste. Eso es lo que me pasa por casarme con un hombre bruto, un espécimen físico grande, grande y corpulento de..." "Odio esa palabra corpulento", objetó Tom enojado, "incluso en broma". "Descomunal", insistió Daisy. A veces, ella y la señorita Baker hablaban a la vez, discretamente y con una inconsecuencia burlona que nunca llegaba a ser una cháchara, tan fría como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales en ausencia de todo deseo. Estuvieron aquí y nos aceptaron a Tom ya mí, haciendo sólo un esfuerzo cortés y agradable para entretener o ser entretenidos. Sabían que en ese momento la cena terminaría y un poco más tarde la noche también terminaría y se guardaría casualmente. Era marcadamente diferente del Oeste, donde una noche se apresuraba de fase en fase hacia su final, en una anticipación continuamente decepcionada o en puro temor nervioso del momento mismo. "Me haces sentir incivilizado, Daisy", confesé en mi segundo vaso de clarete corcho pero bastante impresionante. "¿No puedes hablar de cultivos o algo así?" No quise decir nada en particular con este comentario, pero fue tomado de una manera inesperada. "La civilización se está desmoronando", estalló Tom violentamente. "Me he vuelto un terrible pesimista acerca de las cosas. ¿Has leído 'El ascenso de los imperios coloreados' de este tal Goddard?" "Por qué, no," respondí, bastante sorprendido por su tono. “Bueno, es un buen libro, y todo el mundo debería leerlo. La idea es que si no nos fijamos, la raza blanca será—será completamente sumergida. Todo es material científico; ha sido probado”. "Tom se está volviendo muy profundo", dijo Daisy, con una expresión de tristeza irreflexiva. "Él lee libros profundos con palabras largas en ellos. ¿Cuál fue esa palabra nosotros----" "Bueno, estos libros son todos científicos", insistió Tom, mirándola con impaciencia. "Este tipo ha resuelto todo el asunto. Depende de nosotros, que somos la raza dominante, tener cuidado o estas otras razas tendrán el control de las cosas". "Tenemos que derrotarlos", susurró Daisy, guiñando un ojo ferozmente hacia el sol abrasador. —Deberías vivir en California... —empezó a decir la señorita Baker, pero Tom la interrumpió moviéndose pesadamente en la silla. "Esta idea es que somos nórdicos. Yo soy, y tú eres, y tú eres, y----" Después de una vacilación infinitesimal, incluyó a Daisy con un leve asentimiento, y ella me guiñó el ojo de nuevo. "--Y hemos producido todas las cosas que van a hacer la civilización--oh, la ciencia y el arte, y todo eso. ¿Ves?" Había algo patético en su concentración, como si su complacencia, más aguda que antaño, ya no le bastara. Cuando, casi de inmediato, sonó el teléfono adentro y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó la interrupción momentánea y se inclinó hacia mí. "Te contaré un secreto de familia", susurró con entusiasmo. "Se trata de la nariz del mayordomo. ¿Quieres oír hablar de la nariz del mayordomo?" Por eso vine esta noche. "Bueno, él no siempre fue mayordomo; solía ser el pulidor de plata para unas personas en Nueva York que tenían un servicio de plata para doscientas personas. Tenía que pulirlo de la mañana a la noche, hasta que finalmente comenzó a afectar Su nariz----" "Las cosas fueron de mal en peor", sugirió la señorita Baker. "Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que finalmente tuvo que renunciar a su puesto". Por un momento, los últimos rayos de sol cayeron con romántico afecto sobre su rostro resplandeciente; su voz me obligó a seguir sin aliento mientras escuchaba, luego el resplandor se desvaneció, cada luz la abandonó con un pesar persistente, como niños que abandonan una calle agradable al anochecer. El mayordomo volvió y murmuró algo cerca del oído de Tom, ante lo cual Tom frunció el ceño, empujó su silla hacia atrás y sin decir una palabra entró. Como si su ausencia avivara algo dentro de ella, Daisy se inclinó hacia delante de nuevo, su voz brillando y cantando. "Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una... a una rosa, una rosa absoluta. ¿No es así?" Se volvió hacia la señorita Baker en busca de confirmación: "¿Una rosa absoluta?" Esto no era cierto. No soy ni siquiera débilmente como una rosa. Ella solo estaba improvisando, pero un calor conmovedor fluyó de ella, como si su corazón estuviera tratando de salir a ti oculto en una de esas palabras emocionantes y sin aliento. Entonces, de repente, tiró la servilleta sobre la mesa, se excusó y entró en la casa. Miss Baker y yo intercambiamos una breve mirada conscientemente desprovista de significado. Estaba a punto de hablar cuando ella se sentó alerta y dijo "¡Sh!" en voz de advertencia. Un murmullo apagado y apasionado se oyó en la habitación de al lado, y la señorita Baker se inclinó hacia adelante sin vergüenza, tratando de escuchar. El murmullo tembló al borde de la coherencia, se hundió, subió con entusiasmo y luego cesó por completo. "Este Sr. Gatsby del que hablaste es mi vecino----" dije. "No hables. Quiero escuchar lo que pasa". "¿Está pasando algo?" Pregunté inocentemente. "¿Quieres decir que no lo sabes?" dijo la Srta. Baker, sinceramente sorprendida. "Pensé que todos lo sabían". "Yo no." "¿Por qué----", dijo vacilante, "Tom tiene una mujer en Nueva York". "¿Tienes alguna mujer?" repetí en blanco. La señorita Baker asintió. Ella podría tener la decencia de no telefonearle a la hora de la cena. ¿No crees? Casi antes de que hubiera captado lo que quería decir, se oyó el aleteo de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy volvieron a la mesa. "¡No se pudo evitar!" —exclamó Daisy con tensa alegría. Se sentó, miró inquisitivamente a la señorita Baker y luego a mí, y continuó: "Miré al aire libre por un minuto, y es muy romántico al aire libre. Hay un pájaro en el césped que creo que debe ser un ruiseñor que pasó por Cunard o White Star Line. Está cantando... Su voz cantó: "Es romántico, ¿no es así, Tom?" "Muy romántico", dijo, y luego me dijo con tristeza: "Si hay suficiente luz después de la cena, quiero llevarte a los establos". El teléfono sonó en el interior, sorprendentemente, y cuando Daisy sacudió la cabeza con decisión hacia Tom, el tema de los establos, de hecho todos los temas, se desvaneció en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa recuerdo que las velas se encendían de nuevo, inútilmente, y yo era consciente de querer mirar de frente a cada una y, sin embargo, evitar todas las miradas. No podía adivinar lo que estaban pensando Daisy y Tom, pero dudo que incluso la señorita Baker, que parecía haber dominado cierto escepticismo resistente, fuera capaz de olvidarse por completo de la urgencia metálica y estridente de este quinto invitado. Para cierto temperamento, la situación podría haber parecido intrigante: mi propio instinto fue llamar inmediatamente a la policía. Los caballos, huelga decirlo, no fueron mencionados nuevamente. Tom y la señorita Baker, con varios metros de luz crepuscular entre ellos, regresaron a la biblioteca, como si fueran a una vigilia al lado de un cuerpo perfectamente tangible, mientras, tratando de parecer agradablemente interesado y un poco sordo, seguí a Daisy alrededor de una cadena de conexión. terrazas al porche de enfrente. En su profunda penumbra nos sentamos uno al lado del otro en un sofá de mimbre. Daisy tomó su cara entre sus manos como si sintiera su hermosa forma, y ​​sus ojos se movieron gradualmente hacia la oscuridad aterciopelada. Vi que la poseían emociones turbulentas, así que le hice lo que pensé que serían algunas preguntas sedantes sobre su pequeña. "No nos conocemos muy bien, Nick", dijo de repente. "Incluso si somos primos. No viniste a mi boda". No había vuelto de la guerra. "Eso es cierto." Ella vaciló. "Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y soy bastante cínico con todo". Evidentemente, tenía motivos para estarlo. Esperé pero ella no dijo nada más, y después de un momento volví al tema de su hija bastante débilmente. Supongo que habla, y... come, y todo. "Oh si." Ella me miró distraídamente. "Escucha, Nick, déjame decirte lo que dije cuando ella nació. ¿Te gustaría escuchar?" "Mucho." "Te mostrará cómo me he llegado a sentir acerca de... las cosas. Bueno, ella tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté del éter con un sentimiento de abandono total, y le pregunté al enfermera de inmediato si era un niño o una niña. Me dijo que era una niña, así que volteé la cabeza y lloré. 'Está bien', dije, 'me alegro de que sea una niña. ella será una tonta, eso es lo mejor que una chica puede ser en este mundo, una hermosa tonta". "Verá, creo que todo es terrible de todos modos", continuó de manera convencida. "Todo el mundo piensa eso, la gente más avanzada. Y YO SÉ. He estado en todas partes y visto todo y hecho todo". Sus ojos relampaguearon a su alrededor de una manera desafiante, como los de Tom, y se rió con un estremecedor desdén. "Sofisticado - ¡Dios, soy sofisticado!" En el instante en que su voz se quebró, dejando de llamar mi atención, mi creencia, sentí la falta de sinceridad básica de lo que había dicho. Me inquietó, como si toda la noche hubiera sido un truco de algún tipo para sacarme una emoción contribuyente. Esperé, y efectivamente, en un momento ella me miró con una absoluta sonrisa en su hermoso rostro, como si hubiera afirmado su pertenencia a una sociedad secreta bastante distinguida a la que ella y Tom pertenecían. En el interior, la habitación carmesí floreció con luz. Tom y la señorita Baker se sentaron a ambos extremos del largo sofá y ella le leyó en voz alta el SATURDAY EVENING POST. La luz de la lámpara, brillante sobre sus botas y opaca sobre el amarillo hoja otoñal de su cabello, centelleaba a lo largo del papel mientras ella pasaba una página con un aleteo de los esbeltos músculos de los brazos. Cuando entramos, nos mantuvo en silencio por un momento con una mano levantada. "Continuará", dijo, arrojando la revista sobre la mesa, "en nuestro próximo número". Su cuerpo se afirmó con un movimiento inquieto de su rodilla, y se puso de pie. "Las diez en punto", comentó, aparentemente encontrando la hora en el techo. "Es hora de que esta buena chica se vaya a la cama". "Jordan va a jugar en el torneo mañana", explicó Daisy, "en Westchester". "Oh, usted es Jordan BAKER". Ahora sabía por qué me resultaba familiar su cara: su agradable expresión desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías en huecograbado de la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. Yo también había oído alguna historia sobre ella, una historia crítica y desagradable, pero qué era lo que había olvidado hacía mucho tiempo. "Buenas noches", dijo en voz baja. Despiértame a las ocho, ¿quieres? "Si te levantas". "Lo haré. Buenas noches, Sr. Carraway. Nos vemos pronto". "Por supuesto que lo harás", confirmó Daisy. "De hecho, creo que arreglaré un matrimonio. Ven a menudo, Nick, y yo... oh... los juntaré. Ya sabes... te encerraré accidentalmente en armarios de ropa blanca y te empujaré mar adentro. en un bote, y todo ese tipo de cosas----" "Buenas noches", dijo la señorita Baker desde las escaleras. "No he oído una palabra". "Ella es una buena chica", dijo Tom después de un momento. No deberían dejarla correr por el país de esta manera. "¿Quién no debería?" preguntó Daisy con frialdad. "Su familia." "Su familia es una tía de unos mil años. Además, Nick la cuidará, ¿no es así, Nick? Ella pasará muchos fines de semana aquí este verano. Creo que la influencia del hogar será muy fuerte". bien por ella." Daisy y Tom se miraron por un momento en silencio. "¿Es ella de Nueva York?" pregunté rápidamente. "De Louisville. Nuestra niñez blanca transcurrió allí. Nuestra hermosa blanca----" "¿Le diste a Nick una pequeña charla de corazón a corazón en la veranda?" exigió Tom de repente. "¿Hice?" Ella me miró. "Parece que no puedo recordar, pero creo que hablamos sobre la carrera nórdica. Sí, estoy seguro de que lo hicimos. Se nos pasó por la cabeza y lo primero que sabes----" "No creas todo lo que escuchas, Nick", me aconsejó. Dije a la ligera que no había oído nada en absoluto, y unos minutos después me levanté para irme a casa. Llegaron a la puerta conmigo y se pararon uno al lado del otro en un alegre cuadrado de luz. Cuando encendí mi motor, Daisy gritó perentoriamente: "¡Espera!" "Olvidé preguntarte algo, y es importante. Escuchamos que estabas comprometido con una chica en el oeste". "Así es", corroboró Tom amablemente. "Escuchamos que estabas comprometido". "Es difamación. Soy demasiado pobre". "Pero lo escuchamos", insistió Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor. "Lo escuchamos de tres personas, por lo que debe ser cierto". Por supuesto que sabía a qué se referían, pero ni siquiera estaba vagamente comprometido. El hecho de que los chismes hubieran publicado las amonestaciones fue una de las razones por las que había venido al Este. No puedes dejar de ir con un viejo amigo debido a los rumores y, por otro lado, no tenía intención de que se rumoreara que me casaría. Su interés me conmovió y los hizo remotamente menos ricos; sin embargo, estaba confundido y un poco disgustado mientras me alejaba. Me pareció que lo que debía hacer Daisy era salir corriendo de la casa, con el niño en brazos, pero al parecer no había tales intenciones en su cabeza. En cuanto a Tom, el hecho de que "tenía una mujer en Nueva York". Era realmente menos sorprendente que haber estado deprimido por un libro. Algo le hacía mordisquear el borde de ideas rancias como si su recio egoísmo físico ya no alimentara su corazón perentorio. Ya era pleno verano en los techos de los cobertizos y frente a los garajes al costado del camino, donde las nuevas bombas de gasolina rojas se destacaban en charcos de luz, y cuando llegué a mi propiedad en West Egg, pasé el auto debajo de su cobertizo y me senté por un rato en un rodillo de hierba abandonado en el patio. El viento se había ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas batiendo en los árboles y un persistente sonido de órgano mientras el fuelle lleno de la tierra soplaba a las ranas llenas de vida. La silueta de un gato en movimiento ondeaba a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos quince metros de distancia, una figura había surgido de la sombra de la mansión de mi vecino y estaba de pie con las manos en las manos. bolsillos con respecto a la pimienta plateada de las estrellas. Algo en sus movimientos pausados ​​y la posición segura de sus pies sobre el césped sugirió que era el Sr. Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había mencionado durante la cena, y eso serviría como presentación. Pero no lo llamé, porque de repente me dio a entender que estaba contento de estar solo: estiró los brazos hacia el agua oscura de una manera curiosa y, aunque estaba lejos de él, podría haberlo hecho. juró que estaba temblando. Involuntariamente miré hacia el mar y no distinguí nada excepto una única luz verde, diminuta y lejana, que podría haber sido el final de un muelle. Cuando volví a buscar a Gatsby, éste se había desvanecido y yo estaba solo de nuevo en la inquietante oscuridad.